La diez en punto, es la
hora de dormir entre semana. Mi hijo mayor entra a la recámara, deja caer su
largo cuerpo sobre el lecho. Con sus 1.70 metros de altura se acurruca a mi lado para darme las
buenas noches y me da un beso en la mejilla. Me da risa pues me pica su bigote
que le ha vuelto a salir “Se te ha
olvidado rasurarte” le comento y le doy instrucciones de donde están los
rastrillos nuevos. Se acaba de bañar y el olor de la loción masculina inunda la
habitación. Se despide y vuelve a su interesante platica que sostiene con su
amigo “Apaga ya ese teléfono” le dice su padre y con un gesto de ligero disgusto
lo apaga y sale, al mismo tiempo su hermano entra. No tan alto, pero lo suficiente
como para alcanzar a tocar mis pies, mientras se acomoda para darle su beso de
“buenas noches”. “¿Me compras otro celular?” pregunta, luego de un largo
abrazo. “No lo necesitas, es suficiente con el que tienes” le contesto, para
después besarle su oscuro cabello. Me empieza a hablar de gigas, de pixeles, de
megas y cosas que a duras penas entiendo. No, la decisión es irrevocable, no
hay celular nuevo, y no porque no lo merezca, es un niño excelente. Le explico
que él no necesita tanta tecnología y los peligros de andar por la calle con un
aparato muy caro. Ya tiene doce y aun así levanta un puchero, pero se repone y
se va a dormir. Se oye un alboroto en su
cuarto y después, apagan su luz. No pasa mucho cuando oigo sus leves suspiros
de sueño, y ya, acostados e iluminados bajo el manto lunar los veo, y recuerdo
a mis dos hermosos bebés y pienso como cuando uno, ya grande, sigue siendo un
niño pequeño a los ojos de nuestro padres y en los ciclos de la vida.
Tuve a mis hijos muy
joven, tendría 22 cuando tuve al primero y 23 al segundo. Cuando nació el más
grande, podía pasar horas contemplando sus graciosas manitas, viendo la
perfección humana reducida a ese tamaño. Sus pequeñas uñas y el miedo que me
daba cortárselas mal, la hora del baño, cargándolo en la tina, con nervios,
pues para mí era una verdadera joya delicada, la noches dándole pecho y los
consejos de mi abuela para el cuidado, mi estante se llenaba poco a poco de
revistas para padres. Pero, sobre todo, lo que más recuerdo de esos días fue
uno en especial: era medio día, había un silencio donde apenas se oía el suave
murmullo de un ave, el sol iluminaba la habitación y en ella había un
ligero aroma avainillado, mi hermoso bebé dormía tranquilamente y,
pensando en la belleza de ese momento, despertaba, primero con un leve
quejido y luego con un sincero rugido para terminar en un llanto estruendoso.
Si, él era mi hijo.
Tenía ocho meses de edad
cuando el ginecólogo me avisa que viene el segundo. Lo sospechaba, mi sentido
del olfato se había agudizado tanto que podía determinar el momento exacto en
que un pañal estaba sucio. Y, a pesar de no haber descansado tanto como con el
primero, esperar al segundo fue toda una
aventura, así como su nacimiento, diferente al primero, doloroso y bastante
memorable. Pero volví a asombrarme con la belleza de la vida, volviendo a ver
la misma perfección humana plasmada de nuevo en ese pequeñito ser. Claro, ya
tenía más experiencia y no me podía dar
el lujo de titubear, eran dos personitas
a las que cuidar, tenía a mi bebé grandote y a mi bebé chiquito. La casa se lleno
de ropa de diferentes tamaños, Elmo era nuestro héroe y leíamos todos los
cuentos de Winnie Pooh. Cantábamos y me
sorprendió como me podía divertir con Dora la Exploradora. La simpleza de
nuestras vidas era nuestro lema. Entre los quehaceres bailábamos con Cri crí y
podía dejar un rato los trastes para jugar a las cosquillas. Cuando había
silencio, era porque algo tramaban o bien, los podía encontrar en su cuarto,
blancos como fantasmas por el talco que se habían derramado. No pedían muchos
juguetes, eran tan ingeniosos que podían jugar con unas cuantas cajas y botes
vacíos de avena o les hacia un fuerte con sabanas y sillas en medio de la casa.
Nuestras siestas en la tarde y digo nuestras, porque yo me recostaba para
hacerlos dormir y los tres terminábamos dormidos en la cama. Las carreras para
ver quien llegaba primero a saludar a su
papá y como se le colgaban al despedirse de él por las mañana. Su escuela y sus
primeros logros, cada uno siendo diferentes, y, sobre todo, siendo auténticos.
Conforme pasaron los años,
la simpleza de nuestras vidas se quedó a un lado. Las cajas y botes de avena se
convirtieron en pistas de carreras, luego en vídeo juegos. Las canciones de Cri Crí quedaron atrás y ahora oyen a Metallica. Sus playeras con caricaturas
fueron donadas a la siguiente generación de niños de la familia y ahora buscan
que lleven insignias rockeras y siempre andan con audífonos moviendo la cabeza
de atrás a adelante. Se pelean más, pero al rato platican normal y de vez en
vez me dan sorpresas agradables con el hecho de decir “pase a la tienda y le
compré esto a mi hermano”. Ya no son para nada esos niños a los que podía
cargar al mismo tiempo para bailar “La negrita cucurumbé” y que su cuarto olía
a talco de bebé. Para nada me piden que bese su muñeco de peluche para
“tener tus besos cerca de mí, mamá”. Ahora son dos muchachotes que me escoltan
en la calle, y que tienen sendos vozarrones. Me recuerdan que todavía son
chicos cuando en las mañanas los tengo que levantar al ritmo de “Buenos días
chicos, ya amaneció” pero para el sábado son grandes de nuevo cuando me piden
ir al cine con sus amigos “Nada más, mamá, me dejas antes del cine. No quiero
que vean que mis papás me llevan todavía”
Así son, recuerdo que así
era yo y me tranquilizo, pues, considero, uno se normaliza con la edad. Uno
piensa las cosas mejor y, si ahora volviera a ser madre, me relajaría y
disfrutaría más. Es cuando pienso que uno siempre será un niño a los ojos de
sus padres.
Me acerco a sus camas y
los cobijo bien. Aun conservan, escondidos en su cuarto, sus viejos peluches de
Elmo y Winne Pooh. Mi hijo mayor no se da cuenta que estoy ahí, sigue dormido
sin percatarse de nada. El menor siente mi presencia y, con ojos cerrados, me extiende sus brazos, la
belleza de la vida se resume en ese instante.
